1989年9月入学盐城师专后，兴奋激动。没有军训，替代的是一周政治课《回顾与思考》。12月份，学校组织迎元旦冬季万米长跑活动。

班级组织报名，周围人为什么动员我呀？

开学后，不比高中的紧张忙碌，下午时间多起来，周末时间多起来，早晨时间多起来，体育运动勃兴，班级足球兴起来，我技术粗糙，因为跑动积极，体力很好的样子，所以冬季长跑报名班级干部就动员到我头上了。我很紧张，没有跑过呀。奈何班级干部攻心，宿舍同学蛊惑，说有利于奖学金评比等，能与奖学金挂钩，于是我报名参加，每班三五个人的样子。学校门口是通榆南路，直通南北。天气很冷，寒风吹彻，学校用几辆大汽车把运动员拉到伍佑镇，那是起点，运动员脱掉棉衣外套放车上，人下车，往回跑，一万米，就是十公里，二十华里。天冷，衣服脱在车上，没有办法作假，只有拼命往回跑。一大群人，不可胜数。起跑没有问题，跟着大家跑起来。我一切农活干过，搬过砖，拉过麦，推过水稻，耐力有，放稳节奏，跟住团队一阵跑。有人开头跑得猛，速度过快，后面不支，渐渐落下，再难跟上。有的就放弃了。有一辆大汽车跟着捡拾放弃了的运动员，上车穿衣。匀速跟跑，渐渐加快，逐渐甩掉不少人。不少人放弃比赛，给了我勇气与信心，我加紧跑。路上人越来越稀。但是不知道自己前面有多少人，不知道后面有多少人，不知道自己的位次。路旁的志愿服务同学大声喊加油。半途左右，我口干舌燥，呼吸急促，头昏难受，步伐僵硬，机械踏步，前面不断有人放弃，突然减速，往路边一蹲。

我知道自己这种状态叫做“极点”。高一时我与体育生睡一床铺，高二他选理科，我选文科，与他吃一个饭盒，他多次对我讲过“极点”。他每年参加学校春秋两次运动会，有时还要去县里参加运动会，短跑，人不高，头大，敏捷。“极点”的产生机理是由于运动时人体部分系统器官的惰性影响，部分内脏器官的惰性大，工作效率不高，跟不上肌肉快速活动的需要，造成供氧不足，大量乳酸之类物质的堆积，从而导致呼吸急促、心率急剧增加，血压升高，呼吸循环系统失调。 这些失调的刺激传入大脑皮质，使运动中枢受到抑制，人体的动作变得慢而无力、肌肉僵硬、协调性下降。他说坚持住，过了“极点”，就没有事了。重在参与，坚持到底，不能给人话柄。我极力坚持，熬住这几分钟。记得麦口时节，我拖一大平车麦子，上坡下坡，汗流浃背喘息，身体几乎平行地面移动，不得不坚持，放弃就会人仰车翻。口干，上气不接下气，腿脚不听使唤，晕眩，极度难受，就要不行了。果然，突然变得轻松起来，脚步又轻快起来，疑似过了“极点”。前面的人越来越少，稀稀拉拉，很容易赶超。过程单调而枯燥，需要不断与自己对话，给自己借口，给自己压力，给自己打气，给自己希望。每被人赶超，有一点不甘，有一点气馁，有一点刺激。每赶超一个，就有成就感，希望在前，速度反而快了起来，又超一个，又超一个，远远地看到了学校门口黑压压的人群，那是终点，速度更是快起来，所谓“冲刺”，猛跑起来。掌声哗哗想起来。加油呐喊声是给每一个人的，那时好像觉得都是给我的，是大家真诚的鼓励，直接的刺激，让运动员兴奋。眼花缭乱，看不见人的脸，只是明晃晃的一片，真切而亲切。跑步姿势已经变形，仰着脸，呲着牙，机械地蹬踏。超了三四五六个人，冲过终点线。魂飞魄散，体力达到极限。后来同学描述，差不多死过去一样，两眼翻白。接着被几个同学搀扶着缓冲，机械走步，逐渐像一滩泥，卧在地上。

同乡陈振生挽着去浴室洗浴，渐渐缓过来。共取三十名获奖。我获得第九名成绩，第一名是连云港的，数学系武宜岑，新生，运动老手，甩大家三分钟。奖品丰厚，是一个盒装台笔，鹰造型，插一支钢笔，还有上海产的广告语“今年二十明年十八”的一块白丽美容香皂，还有一条毛巾，一张获奖证书。班长朱京凤送到宿舍的。寒假，那台笔当作我重要成绩显摆，被送给高中一个女同学了。奖学金呢，没有评到，因为一科成绩补考拖累。

有了这段江湖，后来学校两三年的运动会我都不得不参加，三千米、五千米、一万米。一万米，我最好成绩是第三名。后来是有本校同乡体育生李继兵的指导，有同班跑步健将、连云港人、参加全省大学生运动会的女同学孙伟的帮助。难忘一次次掌声。运动场边的掌声总是诱惑人。我也常为别人鼓掌，不吝啬掌声，掌声激励人、鼓舞人。冬季万米长跑终点线的掌声更是难忘，跑步撕心裂肺的感觉，路旁一阵阵掌声，终点后被同学、同乡搀扶的感动，刻骨铭心。运动“极点”成为生活经验。很多事情如此，经历过最难挨的那一时刻，过了“极点”，熬过去，就烟消云散。

【作者简介】  李军，男，1969年生，盐城师范专科学校1992届中文系校友，盐城师范学院宿迁校友会副会长，宿迁唐宋文化传媒有限公司总经理。