本文首发于2026年2月13日《作家报》，原题《鹤发童心文雕龙》

时光如一条静水流深的河，水拍无声地叩击着记忆的堤坝。许多人与事，在岁月的潮汐中渐渐模糊；也有些人与事，如河床深处的磐石，任凭风吹浪打，依旧坚实而光亮。于我而言，当代著名学者、训诂学大家张其昀先生便是这样一块磐石——他以渊博的学问、温厚的人品与真挚的情意，为我那时而混沌、时而彷徨的文学路途，点亮了一盏永不熄灭的心灯。

初遇先生，是在上世纪九十年代。那时的我，手握南师大汉语言文学和南大法律专业两张自考文凭，意图“弃武从文”，交织颤动着文学青年那份既清高又迷茫的心绪，像一只跌跌撞撞的雏鸟，在文学丛林的方格纸间不停地折腾。投出去的“豆腐块儿”照例石沉大海，我的身心也总在自信与自卑之间艰难辗转。尤记得头一回，我怀着惴惴不安的心情奉上拙作初稿，呈请先生雅正。那时电脑尚未普及，都是手写稿，我这本就不甚工整的钢笔字，有时情不自禁龙飞凤舞起来，连自己都要“研究”半天，想来是够先生“品味”一番的。先生并未如我想象中那般皱眉，反而轻轻笑了，那笑容如春日的暖阳，融化了屋外的寒意，也融化了我诚惶诚恐的心结。先生戴上老花镜，将手稿捧在掌心，逐字逐句读起来。他时而点头，时而沉吟，最后竟抚掌赞叹：“这篇文采斐然，如春溪奔涌；那篇虽平实，却情真意切，如细雨润物。”他竟说，他带的一些本科生、研究生，也未必能写出这般灵动的文字。那些话语，像一缕阳光，瞬间扫清了我心头的阴霾，又似甘霖滋润着几近干涸的土壤。我那颗因屡屡受挫而有些畏缩的心，瞬间舒展开来，一种扎实的、美滋滋的暖意漫开，自信的小种子也悄然落地生根。

先生的教导，从来不是高悬的教条，而是如春雨般无声浸润。他常以中央某位领导人从木匠成长为政治家的故事激励我：“起点高，坚持必有所成。”他会在稿纸上圈出我生硬的转折，用红笔写下：此处可如柳枝垂湖，自然摇曳。他也会在我生造的词语旁画个小问号，附上一句：词如美人，需天然去雕饰。在先生的点拨下，我的文字渐渐褪去青涩，有了筋骨，也终于水到渠成地，有好几篇散文见诸报端。如今回想，先生当年的许多赞许，或许更多是出于对一位不自信的习作者的呵护与激励，但这鼓励的力量，却真实地改变了我写作生命的轨迹。

先生治学，是真正的“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”。他著作等身，源于数十年如一日的潜心钻研。在那个日益浮躁的年代，他两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，以至于一度被老伴和两个姑娘“册封”为“书呆子”。然而，这“书呆子”的戏称里，藏着的却是一种通透的生活智慧与不泯的生活情趣。

日常生活中的先生，全然不是人们想象中不食人间烟火的学究。他热爱生活，且始终拥抱科技的发展与时代的变迁。千禧年前后，他著书立说还全靠手写纸稿。当计算机普及，出版社、编辑部要求电子文本上稿时，花甲之年的先生竟自学起Windows和Office，很快，收发邮件、电子写作便操作得行云流水，得心应手。2008年后，私家车如雨后春笋般走进千家万户，先生竟瞒着家人，在酷暑天去驾校报了名，以近古稀之龄，顺利考取了驾照。老伴笑他“老来疯”，他却一脸认真：“活到老，学到老，不正是文人的本分么？”后来，他开着新车带我去漆器厂采风，摇下车窗，清风拂面，他指着窗外熙攘的街市与吆喝的小贩，朗声笑道：“你看，这市井烟火，才是文章最好的注脚。”那一刻，我分明看见一位智慧老人，正以孩童般的热忱，拥抱这个日新月异的时代。

先生的学识与趣味，远不止于书斋。他的书房里，总是氤氲交织着书香、墨香与茶香。他对书法、绘画、雕塑、篆刻、工艺美术，乃至京剧和地方戏曲，皆有研究，且见解独到。漆器厂、工艺美术厂、扬州博物馆，都是他常流连的地方。我至今珍藏着先生赠予的一件扬州漆器，以及一尊刻有“鹰击长空，大展宏图”的木雕。那是他对我殷切的期许，只可惜我既愚钝又不思进取，“宏图”未竟，委实辜负了先生一番美意了。

先生幼时兄弟姐妹众多，家里用度很不宽裕，练字用墨这项支出自然无可着落，于是先生便用毛笔蘸着清水在砖头上练起了书法。这份少时的刻苦，终究成就了他那一手颇具颜筋柳骨风范的书法。后来邻里皆知他字好，常来求墨宝，先生总是欣然应允。楼下有位阿姨，迷上了国画，为此专门到老年大学报了个国画班，画花鸟鱼虫，画牡丹芙蕖等水墨丹青，甚为自得。奈何毛笔字不佳，这可急坏了阿姨，急中生智跑去请先生题字交作业。心道，这次画这么好，高低老师得夸几句呢。谁知老师对其画未置一词，却对题字大加赞赏，称其“庄严厚重、大气磅礴”。阿姨怅然若失，这趣事倒也成了邻里间的一桩美谈。

先生不仅异常勤奋，而且绝顶聪明，尤其在绘画上，简直天赋异禀、有如神助。据说他初中时临摹的人物素描，神态和表情皆惟妙惟肖，描画的动物也是栩栩如生，为此几个弟弟成了他的铁杆粉丝，至今还珍藏着他当年的画作。

先生学识渊博，即便聊天，也是专业性极强，断句释理，侃侃而谈；条分缕析，丝丝入扣。我们去拜访先生时，往往不约而同各自“分工”：吾妻陪师母在厨房忙饭、唠嗑；我则溜进先生书房，两人对坐，一杯清茶，便能纵论古今。从敦煌的飞天，到佛家的“如如不动”“了了分明”；从苏轼的旷达，到八大的冷峻。偶尔兴起，摆开棋枰，手谈一局，但多是点到为止。先生的智慧，亦常在棋枰上静静流淌。弈后，他常手执黑白二子，娓娓道来：“围棋黑白，如阴阳、虚实、昼夜，亦如同做人，须得立场分明，黑白清澈。这十九路纵横，三百六十一个交叉点，恰似一年光景。棋局如人生，年复一年，局局皆新。”先生常以围棋譬喻为文之道：“棋局黑白分明，文章亦需骨肉相济。看这‘天元’之位，如同文眼，立住了，全局皆活。棋有‘两眼’则活，文有‘气韵’则生。”

先生常言大道至简，通过围棋我们可以“格物致知”。棋如散文、亦如书法，精彩的棋局讲究“形散神聚”，棋形的厚薄、虚实，恰如散文的篇章结构、书法的笔画一样，追求一种气韵生动、拙中藏巧的艺术境界。又说，围棋强调棋盘上的空白处（空）往往比落子的地方更有价值，体现了古人“有之以为利，无之以为用”的哲学思想和“有无相生”的妙谛，与中国画的“留白之美”、“虚实相生”等审美情趣有着高度的共通和契合。我们在棋盘上下的每一步，其实都在体验着阴阳的转化、兵法的韬略、处世的哲学以及艺术的审美……每当此时，先生总是神采奕奕，我则如痴如醉，如醍醐灌顶，仿佛透过那黑白交织的网格，窥见了生命与艺术的至理。

先生不仅在学问上予我良多指教，生活上也是关怀备至。余幼家贫，先生与师母不仅没有丝毫嫌弃，反而屡屡施以援手。记得我们刚有孩子的时候，异地他乡，举目无亲。师母常骑着自行车，赶十多里地来帮我们照料孩子，还总提前烧好热气腾腾的饭菜，等我们下班。那份雪中送炭的恩情，至今想起，仍觉眼眶温热。

先生亦有其可爱的“糊涂”时刻。一次骑车带二妹到食堂买包子，他竟一路沉思，径直骑回家，忘了后座的人，也忘了包子。此后家庭聚会，这事总被提及，引得满堂逗笑。这“糊涂”背后，或许正是他心无旁骛、专注学问的写照吧。

二十余载光阴流转，如今再翻先生批阅的旧稿，纸页泛黄，墨迹犹新。那些红笔圈点的痕迹，那些温润的评语，如先生低语，穿越时光，叩击心扉。张先生——这位玉树临风、学富五车的谦谦君子，耄耋之年仍鹤发童颜的高智学者，他的人格魅力与智慧光芒，早已深深镌刻进我的灵魂深处。他以严谨的治学，教我求真；以正直的品格，引我向善；以永不停息的精神，催我奋进。他不仅是我文学创作的引路人，是我人生旅途中珍贵的亲人与挚友，更是指引我永不偏离航线的闪亮灯塔。

【作者简介】卞德高 ，中文98本函校友，九三学社成员，江苏省盐城技师学院副教授，中国散文学会会员、江苏省作协会员，律师，九三学社江苏省委会参政党理论研究中心研究员、亭湖区九三副主委，亭湖区人大代表。